中学３年の冬、就職先から採用通知が届いたその日、入院中だった父と、
ずっと付き添っていた母に報告に行った。
父は胃潰瘍だと言われ手術を受けたが、その後、昼食後に倒れてからは
入退院を繰り返していた。
『店をもつ気でやれよ』という父に、『うん』と言ったのが、父との最後の会話になった。
翌月には昏睡状態になり、１か月もしないうちに亡くなったのだ。
他人の家
兄弟の中でも一番の父親っ子だった私は、小学校へ上がるまでは父の膝の上を独占していた。
５歳の時、妹がお腹の中にいた母のつわりがひどかった。
バス通園だった幼稚園の近くに住む、父の妹の家へ2か月ほど預けられた。
伯母の家には小６・小３・４歳の仲の良い姉妹がいて、たくさん遊んでくれた。
しかし、朝5時に起きて家族でジョギングしたり、おもちゃは小さな部品ひとつ残らず片づけたり（こっちが普通なのか？）
とにかく環境が違いすぎて、戸惑っていた。
初日のお風呂上りに牛乳を飲んでいたら、伯母に
『他人の家の冷蔵庫を勝手に開けちゃダメじゃないの！！』
と叱責され、泣いた。
『さっき、自分の家だと思ってねって言ってたのに・・・』
子供ながらに考えていることは、大人には伝わらないものらしい。
伯母は躾として言ってくれたのだろうが、5歳児にはショックでしかなかった。
それでも家に帰れる訳ではなく、大人しく良い子にしていよう、と決意する。
伯母は精神的に不安定だったのか、謎の宗教の集まりに、よく末っ子とともに連れていかれた。
それが原因なのか、母はこの伯母を毛嫌いしていて、この後も交流があったのは、父と私だけ。
家を新築した伯母一家がそこへ越してからは、私も遊びに行くことはなくなった。
無事、妹が生まれて・・・
不思議なことに、ここから半年くらいの記憶がない。
家に帰れる、とか、妹との初対面など、イベントはたくさんあったハズなのに、記憶に残っていない。謎だ。
この後、妹をオモチャにしている兄と姉の姿はよく覚えているが。
我が家は、縦社会な上に、悪ふざけが過ぎる。それでも年下は黙って我慢するしかなかった。
のちに母の葬儀後のお酒の席で、
『みんな世間は冷たいって言うけど、ウチより全然優しいよ！だって世間の人は私の事ブサイクって言わないもん！！』
と、衝撃の発言をした妹。
お互いに子を持つ親になって、少しは発言権を得たのか。
私はそれでも、何も言えずにいたけれど・・・。
妹が生まれて２年後、弟が生まれた。
その頃には、父が家に帰ってこない日が増え、いない事が普通になっていた。
ある日の夜中、一人で寝ていた私は、誰かの気配で目を覚ます。
父が私の布団に入り込んでいて、私が目を覚ましたのに気づくと、
『お母さん、赤ちゃん生まれたんだって。一緒に見に行く？』
と、言った。 何て他人事・・・
どこにいても父は父
家に帰ってこなくなった父の、住んでいる家を探した。
当時７歳。ヒントは黒電話の横にある、母が書いた住所録。
色んな飲み屋の名前があったが、一軒だけ聞いた事のない店で、住所が隣の駅だ。
直感的に、ここだと思った。
次の日曜日、友達を誘い、探検の旅にでた。
住所を見ながらウロウロすること約3時間。
やっと同じ名前の看板を見つけた。
店の前で、濡れた髪を乾かそうとクルクル回っているおばさんがいた。
『楽しそうだ。この人に聞いてみよう。』
父の名を告げると、その人は中に向かって『マスターちょっと来て！』と叫んだ。
父が驚いて立っていた。
それからは母に内緒でよく遊びに行っていた。
父は、昼間は小さな会社を経営、夜は知らない女性と居酒屋を営んでいたが、
その女性に甘えることができた私は、学校帰りに一駅分歩いたり、日曜日にはバスで遊びに行っていた。
今考えれば、愛する男性の子供を邪険にできる訳はない。。。向こうも困っていたと思う。
姉の自転車を勝手に借りて行った時には、父から連絡が行き、ずいぶん母と姉に怒られた。
7つ上の姉はもうすでに女として、父が許せなかったんだろう。ずっと母の味方だった。
ことある毎に、怒鳴られられ、嫌味を言われ、物が飛んで来た。
家の中は敵ばかりだった。
父はそれを知ってか知らずか、夏休みに、私と妹を連れてキャンプや旅行に出かけ、
毎年、正月には、おもちゃ屋で好きな物を買ってくれる『あしながおじさん』のような存在だった。
それも母には面白くないようで、
『たまに顔出して優しくしてれば良いんだから、得だよね～』
と後で言っていた。確かに子供を騙すのは簡単だ。
そんな父と私の関係も、小学校を卒業する頃から私の反抗期で終わりを迎える。
（あ！姉も反抗期だったのかもしれない。。。）
父びいきの私には、実家に居場所がなく、家出をしたり、夜遅くまで溜まり場で騒いで補導されたり・・・
いつもは母が迎えに来て、無言で歩いて帰るのが定番だったが、
ある日、初めて迎えに来た父に車の中でボコボコにされたとき、『終わった～』と感じた。
『自分は好き勝手してるのに？？』 と思った私は素直に謝る気にもならない。
体の痛みよりも、心が壊れていくのを感じていた。
父と末っ子
その事件をきっかけに引っ越しの話しが進み、中学を転校することに。
父は、新居で『これを機に、家に帰ろうと思う・・・』と言っていた。
内心、『何を今さら。でも、これで少しは私の居場所ができるかも』と期待していたが、
実現する前に、父は病魔に襲われてしまった。
８歳下の弟が、生まれて初めて父とお風呂に入ったとき、その背中脇には約３０cmの手術痕があった。
弟に『すごいだろ～』と自慢していたのを見て『アホか』と思ったのだが、
その日は嬉しそうにしている弟の為に、黙って自分の部屋に戻った。
別居はしていたものの、月に一度は生活費を持参していた父に、
弟は『また来てね～』と手を振るのが習慣だった。
慣れない父親との、唯一のスキンシップ。
まさか、その半年後に父の葬儀をする事になるとは・・・
この日、弟たちと昼食を食べた父が急に苦しみだし、床を転げまわって痛みに耐えていた。
『救急車を呼ぶな！兄貴を呼んでくれ！』
病院の近くに住む叔父を呼ぶように、母に指示していた姿が目に焼き付いている。。。
その後、父は入退院を繰り返していたようだ。
採用通知が届いたのは、その４か月後の出来事だった。
お経の罪深さ
お通夜で読経してもらっている時に気付いたのだが、お経には『亡くなった原因』を盛り込む？ようで、
その時初めて父が『胃がん』だったのだと知った。
どうやら知らされていなかったのは、私と、幼い妹・弟だけで、
父に告知をしていなかった事もあり、秘密にしていたようだ。
『もし知っていたら、もっとお見舞いに行ったのに。謝ることもできたのに。』
・・・ここでも疎外感を味わった時、もう誰とも話しができなくなってしまっていた。
思ったことが、言葉として出てこない。クラスメイトも、腫れ物に触るようになり、孤立した。
あいかわらず、家では誰とも口をきかず、ただ毎日息をしているだった。
『もうすぐ、こんな毎日から脱出できる。もう少しの我慢だ。』
と自分に言い聞かせながら、中学卒業の日を迎える。
天国かと思っていた就職が地獄だった件
４月３日・・・いよいよ入寮の日。
姉と、当時姉が付き合っていた彼の車で、荷物を運んでもらった。
父が亡くなってからの姉は優しく、私と友達をデイズニーランドに連れていってくれたりもした。
おそらく、彼氏が良い人だったんだろう。結婚するものと思っていたが、別れてしまったようだ。
大きなお世話だが、とても残念だ。
寮に着き、荷物を部屋に運ぶのも手伝ってくれた。
４人部屋の室長として、２６歳の先輩に姉が挨拶をしてくれた。
さすが社会人と感心していたが。。。
姉を見送るとき、『あの人、信じらんないくらい、化粧濃いね。』と先輩をディスっていた。
『そぉ？』と返すと、『そんなことも分からないの？？バカじゃないの？？』
・・・そんな人だった事を、改めて思い出した。